ほん

『ワイルドハンズ・ティーチャーズ』

内田春菊は漫画家、随筆家としてだけでなく、奔放かつ壮絶な生き方でも名を知られた人です。漫画や小説を書くだけでなく俳優や歌手としても忙しく活動している人ですから、縫い物や料理などに手をかける暇などなくて、きっと人任せにしているのだろうと思っていましたが、実は編み物や料理が大好きと言います。それを「家庭的」と評する人は殺してやりたいほど嫌いなのだそうで、彼女が何かを作るのは、とにかくそれが楽しいからだとのこと。

対談の相手も、手作りを楽しくてしょうがないと思っている人たちです。確かに手作りは楽しいもののようだと、奇想天外なステンレス製のウェディングドレスを見て思いました。

数ページめくるたびに出て来る大写しの内田春菊さんの肖像写真。達人たちがプレゼントするバッグやドレス。内田春菊さんは、時代の先端をいくハイセンスな出版関係者や芸能人との親交がいかに深いか、それとなく語られます。つまり、この本のタイトルは「内田春菊　ワイルドハンズ・ティーチャー」というタイトルでも良かったかも。

この本の発行は20年近く前です。前書きの「いまどき手作りに、良妻賢母アピール、陰気くささ、しみったれ感などを感じる人の方が間違っている」とあります。当時のことはよく覚えていませんが、その手の「間違っている人」が多かったのかと、妙なところで考えさせられました。

『ファッション・クライミング―ビル・カニンガムのファッション哲学、そのすべて』

彼は「男の子がおしゃれにうつつを抜かすなんて家の恥」と考えるボストン郊外の中流家庭で育ちますが、ファッション業界で身を立てるという夢絶ち難く、ニューヨークに出て奇抜な帽子のデザイナーとして名を上げます。その後、帽子の時代は終わったと、ファッションジャーナリストに転身、写真家として大成します。

この書は死後発見された原稿をまとめたそうで、全体を通して、ファッションに対する熱い思いと真摯に取り組む姿勢が伝わってきますが、同時に浮かび上がるのは、店舗の販売員から出発して「ファッションの天才」と称されるまでになる過程で見聞きした社交界やファッション業界の実態です。

マリン婆さんは若い頃から「ダサい」「センスない」「似合ってない」と言われ続けてふてくされ、「服なんて暑さ寒さをしのげばいいじゃん」と居直ってきました。この年齢になって今更と思いますが、最近、「おしゃれ」への憧れを感じるようになり、この書を手に取ったのでした。

本書から垣間見えたのはファッション産業の現状です。あらためて、ファッションとは何か、ファッション業界は今後どこに向かっていくのか、そちらの方に興味をかきたてられました。この本の意図からは離れてしまったのかも知れませんが。

『現代手芸考　ものづくりの意味を問い直す』

「つくる」「教える」「仕分ける」「稼ぐ」「飾る」「つながる」の6つのアプローチはどれも具体的で説得力があり、読むごとに目からウロコがボロボロ落ちる気がしました。

小学校時代は家庭科が大嫌いでした。専任の先生がいつも怒ってばかりで密かに「鬼婆」と呼ばれるような人だったせいもありますが、「女の子は料理裁縫ができなきゃダメ」という彼女の押し付けについていけない気がしていたからです。

その頃、母は洋裁や編み物の教室に通い、子供たちのセーターや服をせっせと作っていました。つまり母は高度成長期の核家族の、ごく平凡な母親像を地で行く人であり、子供である私はそれを誇らしくも思っていたのでした。

結婚し、子供を持つようになると、子供服の価格の高さに腹を立て、見様見真似で作るようになりました。我が「ものづくり」はケチから出発したに過ぎず、自分はあくまで手芸的なものは嫌いなのだと、これまで思い込んでいたのですが、もしかすると、そうではなかったのかも知れない。

子供の頃から抱いてきた「裁縫」「手芸」「家庭」に対する疑問や思い込みが音を立てて崩れ落ち、隠されていた中身が見えてくる…まさに快感、こんな本が現れるのを待っていました。

『ベリーダンサーのための手作りBOOK』

ダンサーはとことん工夫して納得のいく衣装を作り上げていきます。「表現する」という根本のところで、コスチュームもダンスの重要なパートを担っているのだと知りました。

ダンスに縁のない人間が見ても、何度見ても飽きません。楽しい本にめぐりあいました。

ミシンと女のしたたかなバトル　ー　『ミシンと日本の近代』

明治から戦前戦後を通して、ミシンという消費財を日本の女性がどのように受け入れ、利用し、そして離れていったか、この本は鮮やかに再現して見せてくれます。

特に戦後の、ミシンや洋裁をとりまく様々なエピソードはマリン婆さんの子供時代の思い出が蘇ってきて、「そう、そう、そうだったなあ」と感慨しきり。ミシン普及の歴史を通して、庶民のありよう、女性のありようがどう変わってきたのか、まるで映像を見るように伝わってきました。

マリン婆さんは「戦争を知らない世代」なので、モンペを、国に押し付けられた無粋な国防服だと思っていたのですが、国が推奨したのはキモノを改良した2部式キモノであり、活動しやすいズボン形式のモンペを選んだのはむしろ女性たちの方だったという説は意外でした。

自分で物を作ったり直したりすると世界が変わって見えてくる ー 『Made by Hand』

モノづくりの先輩達から「失敗を恐れるな」と励まされた彼は鶏小屋、木のさじ、紅茶キノコ、コーヒーマシン、ギターなどの製作から、養鶏、養蜂、わが子の算数教育などへとDIY活動の幅を広げていきます。

その経験をまとめたのがこの本です。自家製品は不完全で劣っていると一般には思われています。手造りやリメイクは手間もカネもかかるうえに出来栄えもパッとしないのだから、買った方が結局お得。そうした思い込みから自分を解放していく、これは成長の記録のようです。

「日頃使ったり消費したりする物を、作ったり直したり改良したりする間に活動的になる自分の心地よさを一度味わった私は、もう、自分が作った物の多少の不具合やゆがみや不完全さを恥じることはない」というくだりに、不器用で失敗作ばかり作っているマリン婆さんは大いに勇気づけられました。

『もう一度おしゃれにリファッション　なんてすてきな私ブランド』

正直言って、どれもまあ平凡と言えば平凡なアイデアのような気もしますが、自信をもって「自分ファッション」を打ち立てているという点に共感を覚えました。

『はじめてのリメイク』

なぜか。着物リメイク本に登場する古着は入手困難なレアものが多くて、あまり参考にはなりません。手元にある、あまりおしゃれでない古着を、単に古着の有効活用ではなく、着られるおしゃれ着にリメイクするには、かなりの知識と技術と想像力と応用力が、実は必要なのです。

詳しい作り方よりもまず頭を柔らかくする方法を知りたいと思って手にしたのがこの本でした。正直言って、「こんなの着て外出できるか、わたし」と思うのですが、どうせ眺めるだけのリメイク教本ならば、これは十分役に立ちます。